そうではないことはわかっていますが、「アフガニスタン」という名前は「悲劇」を意味する古代の言葉から来ているのではないかとよく疑問に思います。
アフガニスタンが再び見出しに躍り出ている。中世風のカリフ制を構想していたタリバンによって、あっという間に、ほぼ反対されずに乗っ取られた。私の世代の人間にとって、今週末の出来事は、これまでずっとこの問題を抱えた世界の片隅で見てきた既視感のように感じられます。まず、1980 年代のほぼ全体にわたる 10 年間の戦争で、アフガニスタンはソ連を押しのけました。そして今、20年、1兆ドル近く、何千人ものアメリカ人の命を費やした後、アメリカは同じ教訓を学んでいる。この悲鳴を上げるこの国は支配されることを嫌がるのだ。
投票するのは簡単です。ジョージ・W・ブッシュは2001年にこの国を侵略すべきだったのでしょうか?ドナルド・トランプは2020年初めにタリバンと協定を結ぶべきだったのだろうか？ジョー・バイデンはアメリカ軍をそんなに早く撤退すべきだったのだろうか？しかし結局のところ、誰も答えを持っていません…だからこそ、私たちは同じ場所に留まり続けるのです。
一つ明らかなことは、強国がアフガニスタンの人々に我々の意志を押し付けることに度重なる失敗は、我々の自民族中心主義の反映である…何が彼らを動機づけているのかを我々が理解できないことである。そして、アメリカの有権者との政治的得点を稼ぐためにアフガニスタンを利用することは、何世代にもわたって一般のアフガニスタン人の生活を破壊してきた不安定性による恐ろしい人的犠牲を無視している。
私の場合、アフガニスタンで楽しんだ人々の間の交流にとても感動していたので、この悲劇を見るのはさらに困難です。ニュースの展開を見ていると、1978年、23歳の時にイスタンブールからカトマンズまでの「ヒッピー・トレイル」を旅したときの思い出が浮かんでいる自分に気づく。それは一生に一度の旅行であり、今では絶対にできない旅行でした。国境を越えるたびにドラマが生まれ、休憩するたびに一生の思い出になりました。
イランとアフガニスタンの国境では、麻薬を探す警備員によって引き離された放置されたフォルクスワーゲンのバンに囲まれ、麻薬で捕まりアフガニスタンの刑務所で過ごしたヨーロッパ人、オーストリア人、アメリカ人のバックパッカーたちの物語を伝える埃っぽいガラスのディスプレイを見ながら、私たちはバックパックを膝の上に置いていた（誰も違法ワクチンを詰めて合法かどうかを検査することができなかった）。私の旅行パートナー、ジーンは注射が必要でした。彼の皮膚を破ろうともがきながら鈍い針が曲がったのを今でも覚えています。
満員のミニバスでヘラートに向かっていたアフガニスタンの道路に出たとき、運転手は車を停め、炎天下で光るナイフを取り出し、「チケットが高くなったよ」と言いました。インド人旅行者が私たちアメリカ人の義にかなった大騒ぎを鎮め、私たち全員がアフガニスタンへの歓迎の追加料金を支払いました。
アフガニスタン西部の都市文化の中心地であるヘラートでは、私たちはホテルの屋上に立ち、たいまつに照らされた戦車が夜通し突進していくのを眺めました。毎日が冒険のようなものでした。観光スポットそのものではなく、ただ市場や庭園、近所をぶらぶらするだけでした。これはソ連の支援を受けた共産主義クーデターの直後のことだった。中央広場にはソ連の戦車が停まっており、レストランには実際に価格が明記されたメニューと「ソ連の解放に感謝します」というメモがあった。
アフガニスタンを横断する私たちのバスの旅は、おそらくこの国を横断する唯一の舗装道路（外国援助プロジェクト）をたどりました。この地域は乾燥した荒野のように見えます。墓地の壊れた道端の単調さ、砂漠の中にある暗い墓石のほこりっぽい森を思い出します。乗客が 50 人いたとしても、トイレ休憩は数分しか続きませんでした。バスは人里離れた場所で止まり、男性は道路の左側に行き、女性は道路の右側に集まりました。彼らは大きな黒いローブを着て、一斉にひざまずきました。
トラックの停留所は、バスの運転手に大麻を吸う機会を与えるように設計されているようだった。ある写真では、みんなが大麦ヤギを眺めている間、肘掛け椅子に座り、タバコを吸っていたものを周りに回していた男性たちの輪を覚えています。
カブールはこの国で唯一の本当の都市でした。それはあたかも州が統治するための都市中心部を 1 つ持たなければならないという理由だけで存在しているかのように思えます。これは、都市をどうするかを本当に知らなかった国における、ある種の都市の必要性のようなものです。私は、今日まで部族のローブしか着ていなかったように見える制服を着た人々を見ました。
バックパッカーズカフェテリアで食事をしようと座っていると、男性が私のテーブルに現れました。彼は「ご一緒してもいいですか？」と言いました。私は「もう持っていますよ」と言いました。彼は「あなたはアメリカ人ですか？」と尋ねました。私は「はい」と言いました。
それから彼は使い古されたゲームを始めた。「私はここアフガニスタンで教授をしています。そして、この世界では、国民の 3 分の 1 があなたと同じようにスプーンとフォークで食事をしています。国民の 3 分の 1 は箸で食べています。そして、国民の 3 分の 1 は指で食べています。そして、私たちは皆、全く同じ文明を持っています。」
この出会いは私の人生で最も影響力のあるものの一つとなった。アフガニスタンへの他の訪問と同様、私の自民族中心主義にダメージを与え、文化的な家具を再配置した。
インドへの陸路旅行のハイライトは、伝説のカイバル峠を越えてアフガニスタンから脱出することでした。私たちは、バスに座って膝の上に荷物を律儀に置き、もうすぐインドだということを悟り、小さな西洋人たちを怖がらせていましたが、不思議なことに、まるで故郷に帰ってきたような気分でした。私たちのバスチケットには、安全な通行を確保するための「追加のセキュリティ」が付いていました。この支払いは、首都とパキスタンとの国境の間の地域を「統治」していた自治部族に支払われた。私は風で引き裂かれた旗（アフガニスタンとは何の関係もなかった）を掲げ、年代物のライフルを持ったひげを生やした見張りの石造りの砦の下に転がり込み、少しの追加料金を喜んで払いました。
アフガニスタンの過酷で乾燥した山々を離れると、湿った平原が広がります。イランとアフガニスタンの岩は私たちの背後にありました。そしてその前にはパキスタンとインドの10億人がいた。
この投稿で、アフガニスタン旅行の写真と 1978 年の日記からの抜粋を掲載する 7 日間のシリーズを開始します。 （私はこのエッセイをぼんやりとした記憶から書きました。以下のエントリーは、この魅力的な土地でのこの日の冒険を語りながら、毎晩熱心に書きました。）今後も注目して、アフガニスタンの人々のことを思い続け、祈り続けましょう。
