アフガニスタンが陥落したとき、私は23歳のバックパッカーとしてイスタンブールからカトマンズまでの「ヒッピー・トレイル」を旅した経験を振り返った。昨日も今日も、外国勢力が理解せず過小評価を主張する貧しいながらも恐ろしい国です。
1978 年のこの日記では、アフガニスタンを 500 マイル走り、首都カブールを探索する私を追ってください。
1978 年 8 月 1 日火曜日: ヘラートからカブールへ
4時に目が覚めましたが、それは真夜中でした。その時間に起きている人はいないはずですが、私はベッドの端に座っていました。私たちはホテルで食事をし、5:00のカブール行きのカドリバスに乗りました。
バスは整理整頓されていて、時間厳守で、私たちは移動しました。夜が明けると、歩道の寝台車が動き始めた。風が強いバスは、これからの800キロの旅に慣れてきたかのように、クラクションを大きく鳴らした。道路は良好だったので、午前中はコーラを飲むために立ち寄っただけで、良い速度を保ちました。田舎は荒涼としており、暑く、不気味な雰囲気がありました。ラクダの群れ、はぐれ者、あるいは静かなテントの群れ、波に打たれて砂の城のように溶けた日干しレンガの廃墟、そしてアメリカとソ連がアフガニスタンの砂漠を横切る狭いながらもよく舗装された道路に沿って一本の送電線があった。決して景色の良いドライブではありませんでしたが、14時間のドライブが終わる頃には、人口1,000万人のこの国の広大さを実感することができました。
私たちは短い昼食休憩をとり、そこでジーンと私はパンタとピーナッツを食べ、私はズームレンズを使うようになり、それから走り続けました。最高の乗り物でした。私たちのドライバーは実際に良いペースを維持したかったのです。田舎の風景は一日中変わっていません。同じ怠け者で愚かなラクダと、眠そうな灰茶色の泥城の町が、荒涼とした土の山々を背景に通り過ぎていきました。午後はメッカで礼拝するために3回立ち寄り、ちょうど暗くなる頃に私たちはカブールに入りました。ジーンの体調が優れなかったので、タクシーで観光地「チキンストリート」まで行き、できる限り素敵なホテルを見つけました。あまり素敵ではありませんが、まあまあ、シーナホテルでした。
フィラデルフィアから語学を勉強しに来たフレンドリーな学生と私が質素な夕食をとっている間、ジーンはすぐに寝てしまいました。素晴らしいヘラートのホテルを満喫して満足です。
ああ、私はカブールにいます。私の夢にとても近い、カイバル峠とインドを想像してみてください。私は世界の半分以上がシアトル出身だと信じています。グローブをチェックしなければなりません。朝にはジーンが良くなっていることを願っています – そして私はまだ元気です。
1978 年 8 月 2 日水曜日: カブール
時計をせずに寝るのは間違いです。よく眠れましたが、早く起きすぎました。ジンはとても悲しい気分だったので、ベッドに横たわっていました。朝食にはホテルの庭でメロン、大きなニンジン、ゆで卵2個とお茶を食べました。カブールには2日間あると分かっていたので、今日は最初から落ち着いていましたが、興奮することはあまりありませんでした。私は「テヘラン胃病」との8日間の闘病から回復したばかりで家に帰りたがっているドイツ人の女の子と話していました。インドを旅行するとき、家について考えるのはとても良いことです。病気のときはさらに天国です。
私は仕事に取り掛かり、パキスタンのバス会社に行き、金曜日の朝にパキスタン行きのカイバルパスのチケットを手に入れました。それから、しつこい靴磨きの少年たちが私に突進してくる中、私はパキスタン大使館に潜り込み、アメリカ人がパキスタンを旅行するのにビザが必要ないことを知って喜んだ。私たちは手配されました。うわー、カイバル峠、パキスタン、そしてインドへ！
ホテルに戻ってジーンの様子を確認した。彼はまだ非常に荒れた気分だった。特製の魔法のお茶とゆで卵２個を持ってきて、少し歩き回った。彼の傾向は断食して寝て過ごすことでした。
カブールの取材に出かけたときは、とても暑かったのですが、なんとも羨ましい仕事でした。地図も情報もありませんでした。この首都では本当に行き方が分かりませんでした。この都市は、いくつかの谷がつながって広がる巨大な村のようなものです。彼は、残念ながら干上がってしまった川が気に入っているようです。川は水量が少なく、広い岩盤が広がっています。暑くてほこりっぽく、日陰はほとんどなく、私が一人でショートパンツを履いているのは明らかでした。それにもかかわらず、私はカブールの大部分を歩き回りました。
私はいくつかの非常に人目につかない場所を歩き、観光案内所を探しましたが無駄に、タクシーを捕まえてカブール博物館に行きました。長いドライブだったので、私が支払った40アフガニスタンに彼は強く反対した。彼は 60 枚を希望していました。私は 40 枚が妥当だと思いましたが、最終的には彼を失うだけでなく、50 枚を支払いました。その後、私が見に来た美術館が閉館していることがわかりました。私は少しイライラして、周りに集まって文句を言っている人たちを降りて、満員のバスに飛び乗って最後まで乗りました。そこはまさに私が行きたかった場所でした。忙しい場所でした。アフガニスタンで唯一の本物の都市であり、かなりの数の大きな建物と壮大な研究所がありました。しかし、部族の混乱はあらゆるものに浸透しています。近代的なデパートの周りには、ロバに山盛りのトマトを抱えた老人、小さなライムを売る少女、山盛りのハニーデューメロン、その上に座ってハッシュを吸っている男がいる。
私は高級ホテルをチェックアウトし、クールなバーに座ってコーラを飲みながら、素敵な女の子からもらったパンを食べました。それから西部のデパートに一番近い「アフガニスタンストア」の屋上に行き、醜いカブールの美しい景色を望む素敵なレストランを見つけました。
ある老人が私に同席するように頼み、「私は○○教授です。あなたの名前と名声は何ですか？」と言いました。彼はアメリカ人と一緒に食事をすることにとても興奮していましたが、残念ながら私は機嫌が悪くて話せませんでした。彼は「ミスター・リック」との食事を決して忘れないと私に言いました。私は彼に日曜大工のスケールと大根とは何かを教えました。私の皿の上で彼を驚かせたのはそれだけだった。彼は去り、私は他の客の沈黙の視線の下で食事を終えて家に帰りました。
最近の革命の証拠はいたるところにあります。私たちのバスはカブールの入り口で検査され（おそらく銃器の有無）、変更当日の見出しのコピーが見られ、11時の門限があり、銃剣を突き上げた兵士がいたるところにいます。通りで私は戦車の残骸が粉々に吹き飛ばされ、旧体制が終わったことを思い出させるものとして放置されているのを見た。
その後、私たちはシーナホテルの小さくて快適な中庭に行き、適度な夕食をとりました。私はタル・ドヴァシュ・ホテルで働いていて、二人ともゆで卵とお茶を食べました。ジンはシナ特製の病気茶を飲みました。夜の残りは怠惰で退屈だった。カブールでの別の日を楽しみにしていたわけではありませんが、早いバスはなかったので、ジンにとってはその方が良いでしょう。
1978 年 8 月 3 日木曜日: カブール
今日はマラリアの薬の日であり、旅行中3回目の週末でした。私たちはインドの玄関口にいて、ほとんどの仕事は遅れており、ほとんどの冒険はこれからです。私たちの健康状態はひいき目に見ても危うかったが、もう私たちを止めるものは何もないと私たちは二人とも決意していた。スーパービタミン剤の亜鉛錠剤を紅茶と一緒に飲み、トーストと卵を食べてから散歩に出かけました。今日は特に大きな予定はなく、ただ時間を過ごして楽しむだけでした。
私はアフガニスタンの観光客の要衝である「チキン・ストリート」を歩いていて、数え切れないほどの「うちの店に来てください、ちょっと見てください」という声に気付かず、みんなが見ようとしていたガラクタの中に私が本当に欲しいものは何もないことに気づきました。
私は本を読んだり、真昼の日差しから逃れるためにアメリカン・センターに立ち寄ったのですが、その後、ジーンにも参加してもらいました。彼がホテルを出るのはほぼ2日ぶりだった。私たちはただリラックスして古いニュースを読んでいました。前回のタイム誌はここで新政府によって検閲された。彼らはソ連に関する記事が含まれるあらゆるトピックを検閲します。このため、読まなければならない古いニュースが残りました。同じではありませんが、何もしないよりはマシです。外出先でアメリカの雑誌を読むのは、アメリカ映画を観に行くようなものです。映画に浸っている間は家に帰ってきます。
ホテルで少し横になった後、私は巨大な白いアフガンジーンズパンツを履き、カメラを手に取り、町外れ行きのバスに乗りました。どこに行くのかを知らなかったり、気にしたりしないのは、ある意味快適です。私は古いバスに乗って、1 アフガニスタンを支払い、好きなだけ乗りました。それで列は終わりました。バスの運転手が私をお茶に誘ってくれたので、私はそれに応じました。すると、グループは集まって見つめていました。ああ、この人たちを見ると私は本当に変な奴に違いない――彼らはいつまでも見つめることができる。昨日の夕方、私はヘラートからバスに乗る中で5時間私を見つめ続けた少女について「アフガニスタンの目」という詩を書きました。
私はズームレンズを装着し、コミュニティ全体が住んでいるテントのグループに入りました。彼らがカメラシャイだったのは残念だ。写真を撮りたがっていた多くのアフガニスタン人をなんとか見つけて、彼らに対応するために最善を尽くしました。バスに飛び乗って、すぐに観光地の「チキンストリート」に戻りました。
ジンは閉じ込められることに疲れて、ようやく食欲が出てきました。私自身も軟便に悩まされていたので、トイレで数回交互に入った後、夕食を探すためにゆっくりと通りを歩きました。
最初にカブールに到着したときにステーキハウスが目に留まり、今度はそれを試してみることにします。私は何も素晴らしいことを期待していませんでした – 私はただ期待していました。実際、私はスープとポット入りの紅茶付きで、とてもおいしいステーキと野菜の食事が 1 ドル未満で食べられました。それは私たちの両方のスポットに見事に当たりました。食事の後、私たちはお金を両替しました。イランとトルコのお金を処分して、50パキスタンルピーを手に入れました。
おいしい食事の後、私たちは気分がよくなり、家に帰りました。私はその夜庭でこの日記を更新し、リュックのストラップを直し、お茶とフリートウッド・マックのテープを楽しみながら過ごしました。明日からまた元気に動けると良いですね。
私たちの世界の貧しい、困難に満ちた片隅で、これほど裕福で（たとえ背が低いバックパッカーであっても）白人であるということは、旅行者として私を奇妙な苦境に陥らせており、それを変えられたらいいのにと思っています。少し悲しいことですが、今日、私は世界のこの非ヨーロッパ地域では、自分と潜在的な友人の間に壁を作る傾向があることに気づきました。ヨーロッパでは、人々と話したり、友達を作るのが好きです。これが私がそこを訪れる主な理由でもありますが、ここでは邪魔になるものがあります。その多くは疑い、理解の欠如、そして疲労だと思います。また、ここで出会う人々のほとんどは英語を話し、観光客からお金を稼ぐためだけに英語を話しているようです。現地の言葉を話せればいいのですが、話せません。
(これは 5 部構成シリーズの日記エントリー #4 です。明日の別の記事をお楽しみに。23 歳の私がカブールから伝説のカイバル峠を経由してパキスタンへ旅します。)
