1月の初めの日、私は北の冬を南の夏に置き換えます。かぼちゃのある朝が楽しみです イェルバの友人午後のカフェでの長い会話、午後10時に始まるはずなのに実際には真夜中まで始まらないディナー、開いた窓から漂う音楽、そしてサンテルモの石畳の通りで騒々しいタンゴを踊るカップル。
ブエノスアイレスには間違いなくすべてが揃っています。しかし、私にとって最も印象に残っているのは、街のリズムではありません。それは沈黙です。 5 月広場には、重く意図的な沈黙が漂っています。
お母さんたちが歩く広場
ブエノスアイレスの中心部には、政府の建物や植民地時代の建築物に囲まれた歴史的な公共広場があります。一見すると、おしゃれな市民広場のように見えます。観光客はピンク色の大統領官邸の写真を撮り、会社員は石畳を駆け抜け、ハトの群れは散り散りになって再び集まる。いつもの首都振り付けは予想通りの展開。
そして、足元の石に描かれた白いハンカチが見えました。 ファナアリトス・ブランコス。
地表に何度も繰り返される単純な等高線。それらを見逃しがちですが、突然無視できなくなるまでです。それぞれの写真は、子供の名前が刺繍された白いスカーフを巻き、ここに立って政府が与えない答えを待っていた女性を指している。
周りを見回すと、モザイクパネルがはめ込まれた白いスカーフにも気づきました。これらのシンボルは、アルゼンチンの歴史の中で最も暗い時期の一つに、悲しみを政治的抵抗に変えた一般のアルゼンチン女性のグループ、5 月広場マザーズのものです。これらの女性たちは、写真、忍耐力、そして母親の愛だけを武器に残忍な独裁政権に挑戦しました。
元々は布おむつから作られたこれらのスカーフは、母性そのものを抗議行動に変えました。それらは、不在と反対を常に思い出させるものとなり、今でも残っています。
アルゼンチンの汚い戦争: 消えた若者たち
1976年、アルゼンチンはホルヘ・ラファエル・ビデラ将軍率いるクーデターの後、軍事独裁政権下に陥った。政権は汚い戦争として知られる戦争を始めた。目標は政治的反対派を排除することでした。
推定3万人が誘拐され、その多くは単に大声で質問しただけの十代の若者で、自宅や学校、あるいはバスから連れ去られた。学生は大学から、ジャーナリストは報道機関から採用されました。アーティスト、活動家、一般市民が職場から拉致され、説明もなく秘密の拘置所に連行された。拘留中に出産した人もいた。彼らの子供たちは彼らから奪われ、不法に養子縁組されました。みんな名前が知られていました ロス・デサパレシドス、 消えた
家族は答えを求めて必死だった。彼らは警察署、病院、役所など、あらゆる場所で目撃されました。しかし当局者らはすべてを否定した。記録は消えてしまった。名前は消えてしまった。人が消えた。裁判も遺体もなかった。
当時、アルゼンチンでは恐怖が支配していました。それは人々の日常生活を形作りました。声を上げると、あなたが次の犠牲者になる可能性が非常に高いということです。次 デサパレシド。沈黙が生存となった。
知らないことを受け入れることを拒否した少数の母親グループを除いて。彼らは沈黙を拒否した。
5 月広場の母親たち: その始まり
1977 年 4 月 30 日、14 人の女性がここ 5 月広場に集まりました。彼らはスローガンを叫びませんでした、この女性たちは。彼らはただ質問しただけです:
私の子供はどこですか
デサパレシドスの名前が朗読される
集団で集まることは違法だったため、女性たち、そのほとんどが主婦だったが、失踪した人たちを忘れることはないと主張しながら、その場所を歩き回って思い出しながら歩き始めた。
独裁政権は脅迫、逮捕、さらには殺人を試みた。創設メンバー自身が失踪した人もいる。しかし、毎週木曜日の午後 3 時 30 分、毎週、毎月、彼らは歩き続けました、この母親たち。この運動は抵抗の儀式となった。
今でも白いスカーフをかぶっている女性もいます。
木曜日、午後3時半少し前。私は五月広場で母親たちを待っています。そして、彼らは、1977 年の 4 月の日以来、毎週のようにやってくるだろうと私は確信しています。
写真や思い出を見ながら広場を歩き回ります。ベンチで笑い合うカップル。鳩を追いかける二人の幼児。遠くで抗議の横断幕がなびいている。
すると電話が聞こえます。行進が始まりました。まるで 1977 年に旅行したような気分です。オリジナルの 14 人の女性たちが、行方不明の子供たちの写真を手に、二度と会うことのない顔を探して群衆を探し回っているところを想像します。彼らの悲しみの激しさは、今でも不思議と親近感を覚えます。
今日、母親たちには大勢の親族や支援者が集まっている。
世界を変えた運動
5月広場の母親たちは、政権が慎重に築き上げた沈黙を打ち破るという、並外れた何かを成し遂げた。ソーシャルメディアが活動を促進するずっと前から、彼らは人権に世界的な注目を集める上で重要な役割を果たしました。
彼らは武力反乱の代わりに、知名度を利用し、外国人ジャーナリストに語りかけ、国際独裁体制を恥じた。彼らは政治的抑圧を人間の物語、つまり子供を探す母親という物語として再構成しました。
国際的な批判が強まるにつれ、アルゼンチンの軍事政権はますます緊張にさらされるようになった。 1980年代初頭までに、経済の破綻と国民の怒りの高まりによりその力が失われ、崩壊に至った。 1983年に民主主義政権が復活した。
遺産、分裂、そして永続する活動主義
民主主義の復活により、運動は新たな方向性を獲得しました。一部の会員は法廷での正義の追求に集中し、犠牲者の遺体の発見と責任者の責任追及に努めた。他の人たちは、より広範な形態の政治活動に取り組みを広げました。
母親たちは武器を携行したり、政治的役職に就いたり、軍隊を指揮したりすることはなかった。彼らはただ行って質問しただけです。彼らは忘れることを拒否し、そうすることでアルゼンチンの良心を再形成し、世界中の世代にインスピレーションを与えました。
彼らの影響力は、世界中の信頼と和解の取り組み、国際人権法、女性主導の草の根の抗議運動に見られます。
活動を始めてから約50年が経った今も、行方不明の子どもたちの運命に関する疑問は未解決のままであるにもかかわらず、母親たちは活動的で決意を持ち続けている。
5 月広場はもはや単なる歴史的な広場ではありません。これは、異常な不正義に直面した一般の人々の勇気と回復力の生きた記念碑です。毎週木曜日、この広場では歴史と日常が隣り合って暮らしています。
お土産への想い
お土産というと、何かを思い浮かべる方も多いのではないでしょうか。家に持ち帰るもの。少なくとも、私はそう思います。しかし、5 月広場は私に別の種類のお土産、つまり質問を残しました。 勇気とは実際にはどのようなものでしょうか？
それは必ずしも劇的な英雄行為や勇気ではありません。ここ、5 月広場には、もっと静かな場所があります。答えが得られない場合でも、何度も繰り返し表示されます。彼らは、圧倒的な恐怖に直面しても、沈黙することを拒否します。私はこれらの女性たちを尊敬しており、必要に応じて同じ力を呼び起こすことができればと願っています。
PS 私は 2024 年 1 月に 5 月広場を訪れました。軍事クーデターから 50 周年を迎える 2026 年の春、母親たちは再び困難に直面しています。アルゼンチンの現在の右翼政府は独裁政権の残虐行為を軽視しており、母親たちの組織への国家資金の提供を停止している。
